麻豆 艾鲤
咱们刚刚发表了王占黑的《女士的品格》，便惊悉聂华苓女士于2024年10月21日圆寂。看着昨天见报的赵武平先生的著述，对"也知生命促，特意逞风致"这十个字，忽然就有了更深的感触（昨天亦然梅兰芳先生生日130周年）。
本文是聂华苓为夫君安格尔回忆录中译本而作，发表于1999年5月28日《文申诉 笔会》。
不时有好意思国一又友趣味地问我:"IOWA这个词，在华文里何如说?"
"爱荷华。"
"什么兴味?"
"爱荷花的光华。"
fss 露出"啊!IOWA有那么好意思!"新英格兰的东说念主，也许在说那话时似笑非笑，或者想大笑空虚，但他们是有文化的东说念主，仅仅浅浅说一声:"真实吗?"洛杉矶的东说念主呢?清醒在阳光里，无所遮挡，直来直去:"冰天雪地!有荷花?谢天谢地!我不住在那处!我可活不下去!"
腹地东说念主听到"爱荷华"那几个字，就很快活。"宛转!像唱歌!你再说一遍。"
"爱……荷……华……"
"爱……喝……话……"
我干脆加一句:"那兴味即是爱荷花的光华!"
他们眼睛一下子亮了，高唱:"好意思极了!好意思极了!爱……喝……话……。爱……喝……话……好!好!"强健东说念主倏得顿住了，"咱们这儿有荷花吗?"看看身边的东说念主，莫得申报。也就不明晰之。
安格尔向东说念主笑着说:"我在好意思国东部和西部，提到IOWA，有东说念主说:啊，IOWA吗?我仅仅在飞机上飞过IOWA，平平板板一大片，只看见玉米田。"
安格尔朗读诗或演讲时的开场白:"我是从玉米田来的。"
每次我和安格尔旅行总结，从机场开车回咱们的鹿园，他都会望着龙蹲虎踞的意境说:"华苓，你瞧，黑地皮!多好的土!"
爱荷华的好，你得在那黑地皮上糊口，能力融会到。爱荷华的东说念主，和那黑地皮同样，扎塌实实。在一个不可靠的世界中，叫东说念主感到冷静可靠。
安格尔即是黑地皮上的东说念主。《一个侥幸的好意思国童年》所写的，是他在那黑地皮上的少小糊口，以及黑地皮上的一些常人物，在土壤上靠劳作讨糊口的东说念主，有一股当然的生命力，和沈从文的水上讨糊口的东说念主很邻近。书中的篇章是安格尔阅历了东说念主世的沧桑，世界的风浪幻化，一世的浮千里得失，在他暮景桑榆写的。是对一个失去的"乐土"深情的回忆，亦然对目前这个说念德沦丧、东说念主性误会的世纪末无奈的叹惋。
安格尔是诗东说念主，有诗东说念主机灵的理性和形象化的语言。他也有演义家态状东说念主物的细密。《一个侥幸的好意思国童年》是文中有诗，诗中有东说念主物。他很会讲故事。即是在普通糊口中，他谈起某件事、某个东说念主，亦然像讲故事同样，声如洪钟，夸张的戏剧性的看成，幽默机智的话语，几乎像说相声。我和他一皆糊口27年了，听了许多故事。从他的故事中，我更了解他:为什么对东说念主充满了爱心，为什么走遍世界，他要在爱荷华立脚，齐备他世界性的体裁逸想。
安格尔的父母只读了中学，父亲为东说念主养马、教马，收入属于难题阶级，无谓交收入税，拼集保管他配偶俩和四个子女的饱暖糊口。安格尔在爱荷华州的雪松川(Cedar Rapids)读小学时就打工，一直到大学，都没罢手。我离开中国30年后，1978年，和安格尔、两个儿子一皆回到中国。那时中好意思还没建交，他第一次到中国，不知中国东说念主对他这个"好意思帝"怎么反应。但是，他这个好意思国佬比我这个湖北东说念主还受接待。他们看到他一大把年齿，将装满礼物的大箱子呼地一下从火车上拎下来，啧啧惊羡，叫他"服务程序"，说他粗拙的手是"服务东说念主民的手"。
小安格尔的第一份使命，是为一家犹太东说念主点火。犹太东说念主的安息日是礼拜六。犹太教徒不成在那天点火。小安格尔每个礼拜六早上，到犹太东说念主家里，拧开煤气炉，用洋火燃烧炉子。然后，到地下室，那处有个火炉。他先算帐炉灰，在炉子里摆一堆玉米棒子、柴火和煤，终末燃烧。一毛五分钱就平直了。
其后每天为当地的《雪松川报》送报。安格尔最可爱讲的，是他八岁时如安在街头叫卖《雪松川报》的番外。第一次世界大战中，1916年7月1日，法国东北部一场战役，在日出和日落之间，六万英国自觉军就义了。《雪松川报》发出番外。小安格尔在街头挥着报纸高唱:"法境最大苦战!英军死一火六万!快买快看!两分钱!"小安格尔一分钱买进，两分钱卖出。1933年，安格尔走上牛津大学墨藤学院的螺旋楼梯，去会他的导师——诗东说念主卜仑登(Edmund Blunden)。卜仑登即是那场苦战的幸存者。街头卖报可真吵杂，男男女女，孩子呀，狗呀，马呀，汽车呀，成群结队，兜里铜板叮叮当当，通盘这个词世界的大事都在小安格尔手中。大东说念主和他谈话，他不错侃侃而谈，他会心理活现地说:"你知说念吗?比利时的外普尔斯又战争啦，第三次战役呀!"
他也可爱骑着自行车逐户送报的使命。送报相比多情面味。他在小小的年齿，就战争了形形色色的东说念主——寄居低价栈房卖身的"贵妇"，送他全套朗费罗诗集的退休考验，对小安格尔朗读艾略特的诗东说念主:"走吧，你和我，当薄暮在弯苍张开，宛如手术台上麻醉的病东说念主……"
安格尔上中学时，在一家卖药物、饮料等物品的小店打工。每寰宇学后就到店里去，一直使命到晚上打烊。莫得营业的时间，他就在帐单背面写诗。小小一个店，反应了东说念主性多样姿态。有妇之夫买了一打避孕套，要他开帐单时写牙膏。老翁儿喝女东说念主的补药，只为药里有乙醇。(那恰是好意思国禁酒的年代。)丧祭烟酒是罪状的牧师，一毛钱买一支雪茄，暗暗走到店铺后头的斗室，坐在椅子里喷云吐雾起来。每个月初，老配偶来买一百颗阿司匹灵，必坐下来絮叨唠明说瞬息话。"男东说念主呀，像小狗，摸摸，哄哄，他就乖了。"
我和安格尔第一次在台湾邂逅合照的相，他转头望着我，仿佛是一见寄望。其后我发现他摄影，必照侧面。原本他的鼻子，正面看是歪的。小时踢足球，一球踢歪了鼻子。他的侧影真实面子，线条分明，紧密而执意。他阿谁歪鼻子可爱强横的气息。他可爱闻父亲马房的马粪，上了油的马鞍，仓房里干草混和稻草发酵的霉味，地皮犁过的土壤香，母亲烤的刚出炉的面包，她为丈夫孩子熨过的衬衫的浆香，她在后园种的玫瑰香，德文《圣经》贪污皮面的霉味，那《圣经》是祖宗从德国黑丛林带来的。
安格尔在杂货店打工的时间，歪鼻子关联词有福了，不错享受雪茄的香烟香，(难怪他其后抽雪茄!)还有多样万般奇妙的香水。Odeur Fatale，Parfum d'Amour，Essence de la Nuit。何等挑逗的别国情调!有个女东说念主常来"逛"香水柜台，一瓶又一瓶闻一下，挑她可爱的香水，在衣领上抹极少，对安格尔说:"碰庆幸，看它能保留多久。"她每次来穿一件不同的衣着，抹香了她通盘的服装。安格尔有个中学同班女孩，深千里棕色的眼睛，常来店里，似乎是买杂志、饮料，总会走过来，挨着他说语言。若是店里莫得其他主顾，他就通达一瓶香水，抹在她一头长长的黑发上。安格尔甘愿得心跳。那是他生平第一件艳事。
店里还卖报纸杂志。他已驱动写诗。雇主很快活有个写诗的年青店员，独特订了几份杂志，明知不好销，但安格尔谋划地读了每一页。他在巴黎出书的《转动》杂志上，第一次读到乔艾念念，在好意思国《诗刊》上，读到艾略特、桑德堡、庞德。雇主给他一间斗室，放了一张小桌和一张旧椅子。那即是他写诗的场所。他在那处写的诗，许多集合在他第一册诗皆集。
安格尔在雪松川的华盛顿中学念书的时间，有位英文女敦厚蔻克姑娘。她头脑极端忠良，知东说念主论事，忠良果决，在芝加哥大学读完硕士，便回雪松川的中学教书。她不时把诗写在黑板上，一字一句和学生们参议。她的数学也好。她很可爱安格尔，觉得他是班上最佳的学生。下学后，她也许看看他写的诗，也许和他一皆作念算术题。
蔻克敦厚肉体修长，一头面子的抹了点儿银灰的头发。她有两个喜爱:一个是集合莎士比亚的戏剧，另一个是作念银手饰。她巧合间邀安格尔到她家去，给他看她保藏的书，看她作念银手饰:银手镯、银箝制、银项链。她也沟通莎士比亚。她的莎士比亚全集装帧极端良好。她家窗台上永恒摆满了小小的盆景。
安格而其后上了大学，也不时去看敦厚。他也曾写诗了。有一天，他兴冲冲跑到蔻克敦厚的家，急急按了铃。敦厚一通达门，他就递给她一封信和一首诗，高唱:"敦厚，你看!好多稿费啊!"安格尔的一首诗在那时好意思国最著名的《礼拜六体裁周报》发表了，稿费十块钱。
安格尔在雪松川的一个文理学院念书，没上外地的大学，只因为家在那处，不错省膳宿费，也不错接续在他家隔邻的杂货店打工。但是，膏火呢?何如办?父亲付不起。他筹备读一阵子书，使命一阵子，钱攒够了再读。安格尔上学的第一天，膏火还没下降，学校教务处的东说念主叫他去一下。原本他获得了四年的奖学金!那笔钱是私东说念主捐赠的。谁捐的呢?捐款的东说念主不愿公开姓名。安格尔满心感恩地领受了奖学金，但又不知说念感恩谁。
他约束地写诗，也办学校的诗刊。(我目前还保留着他曩昔手写的一册本的诗稿。)他写了诗，就给蔻克敦厚看，巧合等不足了，就在电话里念给敦厚听。四年大学快为止了。1931年，有一天，蔻克敦厚上街，过街时给一辆汽车撞倒了，那时就死了。安格尔悲泣失声。第二天，教务处的东说念主又叫他去，告诉他:安格尔的大学四年奖学金，即是蔻克敦厚捐赠的。她给汽车撞死在地上时，手提包里的信封套，装着一张张十块钱的财富，一张张从她浮浅的中学考验薪水中存储下来的，那即是她要送到安格尔学校去给他的奖学金。
在她的葬礼上，安格尔朗读他献给恩师的诗，其中一首:
仿佛有一只孤零零的鸟
整日在远方的林中啼叫
蟾光银丝缠缠绕绕
缠得它断了气
仿佛一阵风在阴暗的衖堂
打下一只脆弱的飞蛾
吹落柳条罩着它两翼
任雨打它闭上了眼
1991年3月22日，我和安格尔登程去欧洲，筹备先到德国波恩，和儿子晓薇一家欢聚，去黑丛林寻找安格尔祖宗的古迹，去芬兰和一些作者会合，一同乘船去波罗的海诸国，再去波兰领受波兰文化部给我俩的国外体裁奖，终末去捷克会见他们的新总统哈费尔，咱们对他的戏剧以及抵挡独裁的峥嵘风骨早就赞佩。1968年，咱们邀请了捷克的剧作者哈费尔和台湾的演义家陈映真。他们都没到爱荷华。苏联坦克驱进捷克，哈费尔流一火地下。陈映真被捕坐牢。
我和安格尔从爱荷华飞芝加哥，再转念去德国。但是，安格尔在芝加哥机场转上了一条不归路。我一东说念主捧着他微温的苏格兰呢上装和爱尔兰鸭嘴帽，夜深转回爱荷华。我"死"了好几年。当我再在他为我手造的柠檬黄书桌前坐下，我又和他在一皆了——我埋首整理他未完成的回忆录。我又看到他讲故事上涨的神色，又听到他响彻水上小红楼的笑声。
《一个侥幸的好意思国童年》就这么完成了。英文版于1996年在好意思出书。上海东方出书中心的张爱民先生，请孙予教学译成华文出书。我由衷感谢。安格尔在我的桑梓说过:"我要踩着华苓的脚走过的每一寸地皮。"目前，他的书在我走过的地皮上，译成我的母语出书，恰是安格尔的心愿。
这亦然两个文化结成的人缘。
作者：聂华苓
文：聂华苓 剪辑：钱雨彤 职守剪辑：舒 明
转载此文请注明出处麻豆 艾鲤。