卢冠廷和他的一世所爱正太 男同
《中国新闻周刊》记者：仇广宇
发于2024.3.18总第1132期《中国新闻周刊》杂志
佛山千灯湖国潮音乐节现场，一位形体枯瘦的歌手抱着吉他，站在舞台中央，他留着秃顶，穿戴浅薄的白色衬衣和牛仔裤，格式苟且，上扬的嘴角总像是在浅笑。他启齿，用激昂而略带战抖的声息唱着“从前当今昔日了再不来，红红落叶长埋尘土内……愁城翻起爱恨”。恰是这首《诳言西游之大圣娶亲》的片尾曲《一世所爱》，让卢冠廷永久被歌迷与影迷记取。在电影成为经典之后的若干年里，卢冠廷不啻一次地在各个舞台上唱起这首歌。
在香港乐坛，卢冠廷是一位独树一帜的创作歌手。他被称为香港的“BGM(布景音乐)之王”，写出过数百首令东说念主水流花落的电影音乐和多首主题曲，获奖无数。除了那首打动了千万东说念主的《一世所爱》，电影《赌神》中主角周润发出场时那段抓耳的布景音，以及《岁月神偷》中催东说念主泪下的主题曲《岁月浮滑》，齐是由卢冠廷作曲的。此外，他还写下过许多经典的流行歌，比如1991年，姜育恒在央视春晚演唱的那首众所周知的《再回来》，即是由卢冠廷作曲的粤语歌《凭着爱》的普通话版块。
因为作品数目多，质地高，有网友玩弄，卢冠廷以一己之力“抚育了半个香港乐坛”。不外，卢冠廷本东说念主却一直保持低调。早在1983年，他就出说念当了歌手，也资历了“港乐”最茁壮的期间，却经久保持一颗平常心，寡言创作，除此以外，因为有一张颇具喜感的神情，他也参与了不少港片的献技，在八九十年代香港的许多笑剧电影中，他往往以幽默的扮演发扬出凡人物的生活景色，令东说念主倍感亲切。
因为健康等原因，如今的卢冠廷很少再写电影音乐，但他依然在写歌、唱歌。如今他的生活中只消两个要点：音乐，以及奉陪与他志同志合的夫东说念主唐书琛。多年来，唐书琛一直是卢冠廷的填词东说念主，和他联袂创作歌曲。他们合写的歌曲中潜藏着两东说念主的生活日常，也纪录了他们跨越期间的赤诚心扉。这些旋律动东说念主、歌词赤诚的流行歌，跨越几十年的期间，束缚感动着新一代的听众。在卢冠廷看来，这即是音乐中简直心扉的力量，亦然年逾古稀的他束缚相持唱下去、写下去的能源。
“生命的源泉”
卢冠廷73岁了，外在却还像个中年东说念主。他活力依旧，频频背着一把吉他奔赴于各个舞台，也在束缚推出新作品。不久前，他还刚刚推出了一张名为《Together As One》的粤语专辑，专辑中的八首歌曲，分辨是他和另外八组音乐东说念主一又友联接完成的。联接者中星光熠熠，包括他的老一又友李宗盛、吕方、林子祥、太极乐队等，也包括香港乐坛的崭新血液林家谦、岑宁儿等东说念主。在不同庚岁的联接者眼中，岁月莫得带给卢冠廷太大的变化，他性格中的那种有趣、憨直和赤诚，似乎从未转变。
在这张专辑中，卢冠廷和一些乐坛老一又友、老歌手们的联接，尤为引东说念主属目。其中，他和李宗盛对唱的新歌《生命的源泉》，不单是是卢冠廷的新作品，亦然李宗盛频年来可贵发表的一首新歌。卢、李二东说念主的分缘极深，早在20世纪90年代初，李宗盛就被卢冠廷的旋律和唐书琛的歌词打动，主动跑到香港邀请配偶俩联接写歌，二东说念主也因此结为好友。此次再行联接，在制作歌曲的裂缝，卢冠廷和李宗盛疏浚，骇怪地发现，这位多年莫得新专辑出书的知己早就成为吉他制作巨匠，还在这一鸿沟赢得了许多专利权。“他蓝本是一个发明家来的，我当今才知说念。”谈到这件事，卢冠廷惊喜地对《中国新闻周刊》感叹着老一又友的变化。
76岁的香港殿堂级歌手林子祥亦然卢冠廷的老一又友，此次，他在卢冠廷的新专辑中与他齐唱了一首名为《123岁》的粤语歌。这首歌里还藏着一个不太容易发现的机密，歌词发轫有一句林子祥演唱的歌词，原文是“从前是有须的Mr.Lo”(从前是有胡子的卢先生)。演唱时，奸险的林子祥挑升将“须”字，唱成了粤语发言雷同的“梳”字。这么一唱，歌词的有趣就从“从前有胡子”造成了“从前有头发”，亦然在暗指如今卢冠廷的秃顶造型。一启动卢冠廷莫得留神，自后，林子祥悄悄将这个机告密诉卢冠廷，卢冠廷才惊觉我方被“整蛊”了。“他耍我啊，真奸险。”卢冠廷用他专有的口吻讲出这个见笑时，还忍俊不禁。
这些歌曲，由这些充满沧桑感的声息唱出，仿佛是一份历史纪录，让听众们记忆起他们的芳华岁月，和华语歌坛好歌辈出的晴明时间。三十多年前，卢冠廷配偶和李宗盛沿途创作《如风旧事》时，几个东说念主刚刚东说念主到中年，初尝东说念主生的忙绿与烦乱。于是，他们在歌词中感叹“期间如风，东说念主生仓猝”。而今三十多年昔日，卢冠廷和李宗盛又启动在《生命的源泉》的歌词里唱着新的嗟叹，他们启动惦记“若果身边的所有这个词默然隐没了”，该何如办。听起来，他们仿佛愈加明晰地禁闭到东说念主生的仓猝。
只是，在如今这个时间，如斯发自内心的心扉抒发似乎照旧不再被大多量喜爱“短平快”音乐的年青东说念主关注。卢冠廷的新专辑出书后，马上赢得了业内东说念主士的好评，但在互联网上，这些歌曲的收听数目并不算太高，在某音乐软件上，这张专辑中赢得褒贬最多的一首歌即是他和李宗盛联接的这首《生命的源泉》，它也只是成绩了百余条褒贬，热度不到许多“神曲”的零头。不外，卢冠廷和知己们似乎照旧不再温顺这些。
“也曾在高高下低弯抨击曲中摔倒”
不熟悉卢冠廷的东说念主，不会知说念他频频浅笑着的外在背后，到底有什么样的性格底色。其实，与其说他抱有乐不雅目标，不如说他特性执意更合适。上天看似给以了他音乐方面的才华，其实也给了他同等强度的祸害。卢冠廷从小有阅读隔断，导致学业无法特出。自后历程死力，他不错掌合手流利的粤语和一些英文，但面临别东说念主的发问，偶尔如故会慢半拍，反馈不外来，对许多轮廓的东西更是无法暴露、记取。因为“学不会”的纰谬，他从小就对我方的改日怀着一份担忧。
20世纪60年代，读中学的卢冠廷随父亲迁往好意思国生活，此时，他启动发现，“天无绝东说念主之路”这句老话自有益思意思，因为终于有相通东西能够调停他烦懑的心灵，那即是音乐。他从小受作念粤剧演员的父母影响，可爱听传统戏曲，到了好意思国后，正好芳华期的他又痴迷上了民谣，“彼得·保罗和玛丽齐唱团”、鲍勃·迪伦等当红民谣歌手的歌曲对他影响最大，那时，他也会抱着收音机，收听电台里最受宽饶的歌。凭着这股模样，他打工攒钱买了吉他，自学吉他弹唱。没猜想，弹吉他、唱歌这件事，他学起来竟然没什么隔断。有时，他会在教室里弹唱英文歌，一又友们围在他身边凝听，这么的疏浚于他而言，甚而比言语的疏浚愈加畅快摆脱。
迟缓地，卢冠廷发现，我方天生的乐感和对音乐的宠爱，似乎是上天留给他暗澹生活的一扇窗，这扇窗会束缚有光辉透进来，照亮他的改日。如故在读中学时，有一次，憨厚条件所有这个词东说念主用英语诵读一首诗歌，他听着同学们齐告成地读下来，猜想我方的阅读隔断，启动感到垂危，就直肠直肚研讨憨厚：是否不错把诗传诵出来？憨厚欢然答理。他那时根柢没学过作曲，“唱诗”的旋律即是他脑子里现场编的，没猜想这一唱，憨厚同学们的反馈齐很好。恰是从那节课起，卢冠廷才俄顷禁闭到，大致通过死力，他还不错借着这种精致的乐感学习作曲。
幼年的卢冠廷心中昭彰，他必须牢牢地收拢契机，学习音乐和作曲，不然，他可能会失去我方活着界上独一的契机和精神委托。“这段资历，对我来说完全是两个字，即是‘活命’。若是你想在这个社会上活命，哪怕只是会作曲，在音乐上就不错阐扬。那时我甚而合计，我方要作曲比别东说念主好才行，因为这么才会有出东说念主头地的一天。”时于当天，卢冠廷谈到音乐对他的救赎，依旧鼓动。而后，音乐和吉他一直奉陪在卢冠廷的身边。他启动自学作曲，起始，他发现我方根柢看不懂轮廓的五线谱，但他莫得灭亡，如故穷尽多样路线去寻找允洽的学习贵府，用我方发明的非凡方式记取乐理规矩，熟谙弹奏、演唱。
从少年唱到后生，多年死力之下，1977年，26岁的卢冠廷终于取得了少量成绩，他在好意思国的业余传诵比赛中赢得了金奖。受到饱读动的他，很快回到中国香港准备作念别称歌手。那时，像所有这个词对音乐怀有热忱的后生那样，他一到香港，就给唱片公司寄去了我方的试唱带，没猜想试唱带完全石千里大海。他去进入比赛，取得的成绩还不如在好意思国时的好。自后他才得知，每天有无数音乐东说念主像他相通，抱着渴望外出，又失望而归，自后他终于签约了唱片公司，但出唱片的事却被一再迟延。
因为等不到契机，卢冠廷只好改作念驻唱歌手，在旅店、夜店唱歌，一唱即是六年。这个阶段的他天然失落，却未必地遇上了一段寥落的爱情。他在驻唱的旅店巩固了作念公关司理的唐书琛，两东说念主启动恋爱。但很快，因为他们的干系违背了供职旅店的规矩，卢冠廷被开除，并从此被所有这个词的高档旅店“封杀”。他只好改去环境更复杂的夜店弹唱。那时的夜店东说念主员往复十分复杂，卢冠廷曾回忆，那时他唱歌伴奏用的琴背面竟然藏着两把开山刀，有时候夜店里有东说念主打起架来，那些东说念主一边打，一边还要喊着让他“接着唱”。即便如斯，唐书琛也一直奉陪在他的身边，不曾离去。
不善言辞的卢冠廷启动拿起笔，把这些际遇和心绪齐写成调子。但由于阅读隔断，他没法我方撰写歌词，就想找东说念主襄理填词。但在那时，外界著名作词东说念主的填词报价，对他而言齐太贵了。他灵机一动，启动申请唐书琛为他填词。唐书琛的爷爷是民国期间的滇军首创东说念主唐继尧，堂姐是著名导演唐书璇，她受过精致的西宾，有“才女”之称。为了匡助卢冠廷，她启动翻书学习填词，死力酌量字句和心扉。很快，她将二东说念主沿途在夜店里资历的一切齐化为嗟叹，写在了《天鸟》的歌词中。这首歌有着轻快的节拍，上口的旋律，歌词与调子井水不犯河水，抒发着一个东说念主在紊乱的世间不畏本质，向往光明的心声：“如仇恨化青烟，世上无海浪，请君将震怒归罪全忘”“我要飞往天上，找寻温煦太阳”。
最终，这首降生于1983年的、充满乐不雅精神的《天鸟》给卢冠廷带来了好运。那时，卢冠廷本来但愿把这首《天鸟》给林子祥演唱，但唱片公司雇主听到这首歌后大为感动，决定切身帮卢冠廷出一张专辑，让他我方唱这首歌。从此，他终于赢得了渴慕已久的契机，成为别称简直的歌手。而他激昂略带战抖的嗓音，也借着他笔下那些出色的旋律被歌迷渐渐熟谙。1984年，卢冠廷又运气地举办了东说念主生中第一场演唱会。至此，卢冠廷启动在香港设立了工作的基础，二满三山地在乐坛发展下去。他在自后所写下的那首《凭着爱》中这么唱说念：“也曾在高高下低，弯抨击曲中摔倒，才知说念开振奋心简浅薄单照旧极好。”在屡次的抨击摔倒事后，他终于走上了属于我方的那条路。
“高兴淳厚东说念主”
卢冠廷这个名字，是夫东说念主唐书琛帮他起的艺名，他的真名叫“卢国富”。这个带有香港滋味的真名，倒是很靠拢他那些作风清新质朴的歌曲和音乐，也能让东说念主想起他曾在诸多港片中塑造的脚色：一位朴实豁达，性格逗趣的后生。1985年，导演陈国熹邀请卢冠廷出演电影《半段情》的男主角，趁机请他作念电影配乐，终末创作出的电影的主题曲也很合乎他的形象，名字就叫《高兴淳厚东说念主》。这部电影赢得特出胜，卢冠廷也从那时起启动繁重影坛。
幽默、乐不雅的气质，以及从内心舒服出来的高兴，可能是卢冠廷在年青时束缚死力，恭候契机的那些时光中，迟缓砥砺出来的。在卢冠廷看来，他能学会音乐的事实讲明，东说念主的劣势不错造成无尽的能源。这种能源，也催生了他在创作中不拘一格，摆脱阐扬的精致心态，让他常有灵感降生。《赌神》中周润发出场时那段让东说念主心潮滂沱的音乐，就能体现卢冠廷这种无拘无缚的念念维。他对《中国新闻周刊》回忆我方创作这首歌的灵感时说到，写这段音乐时，他脑海中忽然显流露中国乐器唢呐的声息：“像(赌神)这么恢弘拉风的画面，(配的)音乐也一定要抓耳、劲爆，于是我就猜想唢呐，它一出声，就能让十里八村的东说念主听到。”果然，凭着这个灵感，他也写出了如斯“抓耳”的音乐。
1997年，卢冠廷在电影音乐鸿沟发展正顺，不闲适又找上了他：因为制作电影音乐总要熬夜，还要经久和音响器材打交说念，他患上了化学物资明锐症。为了体格，他只好灭亡在电影配乐鸿沟取得的一切成绩。自后的数年里，他更多的时候聘用养息，过上了更环保、更靠拢天然的生活。而因为读写隔断的原因，多年来卢冠廷一直无法记取过多的歌词，身为著名歌手的他，于今只开过三场演唱会，失去了许多直面听众的契机。不外，当东说念主们在李宗盛、林子祥等好友的演唱会舞台上，看见他那忸怩的笑颜时，依然能嗅觉到他那发自内心的高兴。
“高兴淳厚东说念主”的高兴，很大一部分也源自他温馨的家庭生活。多年来，卢冠廷和内助唐书琛既是生活伴侣又是工作伙伴，在职何阵势，卢冠廷齐会对内助的歌词和为东说念主拍桌赞颂，甚而永久将内助的建设放在他个东说念主之上。他们的生活日常有时也会成为歌中的灵感。比如，二东说念主联接的一首名为《陪着你走》的著名粤语歌，其中也有一段有趣的故事。当年卢冠廷刚写好这首曲子时，卢冠廷和唐书琛正在吵架，但第二天卢冠廷起床后，发现唐书琛照旧将歌词写好，本色恰是他们恩爱的日常生活，“爱，谁说永不会长命，陪着你一世到白头”，他听完后大为感动。自后，《陪着你走》成为香港东说念主心中最喜爱的婚典歌曲之一。“找到合适的对象之后，你要保重她，恻隐她。遑急的是，不要盼愿对方不错为你付出若干，而是要想，你不错为对方付出若干。”谈到这份几十年的心扉，他如今也依然动情。
fss 露出正因为心中领有一份如斯赤诚的心扉，卢冠廷笔下的《一世所爱》能力打动如斯多的听众。他曾回忆，当年《诳言西游之大圣娶亲》的导演刘镇伟为了让他写出好的配乐，给他讲了剧情里许多周折动东说念主的故事，可是哀吊力不好的他，单单只对导演口中的那一句“五百年莫得成果的爱情”印象真切，才写出了这段溢满悲伤的旋律。如今再回忆旧事，他说，《一世所爱》的魔力，大致即是在于那段五百年齐莫得成果的、仿佛永久得不到的爱情。“这会带出遮蔽在你细胞中的那种纵容。”他联想着，大致再过一百年后，还会有东说念主再唱起这首歌，依然为其中的故事感动，为这份跨越期间的心扉，再度流下眼泪。
《中国新闻周刊》2024年第10期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面授权
正太 男同